El último dia

 Mi querida Dharma, 

Hoy es 8 de abril del 2025 y quisiera contarte con fue el día más duro de mi vida:

El 7 de abril de 1989 era viernes. Mi abuelo llevaba ya semanas en cama. Tal vez meses. Su cuerpo, antes fuerte, se había ido apagando poco a poco, como una vela que se consume lento pero sin pausa. Tenía el estómago inflamado y no podía ir al baño. Esa noche, pidió algo muy específico: una gaseosa de cola con sal de magnesia. “Pa’ ver si suelto esta tranca”, dijo con la voz que ya no era la de antes. Mandó a mi abuela, pero fui yo quien salió a comprarla. Era tarde, entre ocho y nueve de la noche.

Volví, le dieron la mezcla, y nos fuimos a dormir. Nada hacía presagiar lo que vendría.

El 8 de abril, sábado, desperté muy temprano. Fue un sonido lo que me levantó. Algo húmedo, como cuando se lanza agua contra el piso. Pero no era agua. Era sangre. Mi abuelo estaba vomitando sangre. Los coágulos salían como estallidos, y al golpear el suelo explotaban, hacían ese ruido que ahora, tantos años después, aún puedo oír. Fui a su cuarto. El piso parecía un campo de batalla. Trozos oscuros, húmedos, pesados. La escena me paralizó. Me escondí en mi cama, encogido por el miedo, y lloré.

Era solo mi abuela Trina y yo. Mi mamá no estaba en casa aún. La mañana avanzó entre el susto, la confusión, el silencio.

Yo no entendía qué pasaba, pero algo dentro de mí sabía que lo que estaba ocurriendo era grave. Muy grave.

Traté de pensar en otras cosas. Recordé que justo ocho días antes, el domingo anterior, mi abuelo se había levantado por primera vez en mucho tiempo. Fue un milagro chiquito. Mi mamá había comprado un pequeño equipo de sonido. Mi abuelo, emocionado, le pidió que pusiera una ranchera. No teníamos discos, así que ella fue a los vecinos a buscar uno prestado. Consiguió “El Caballo Blanco” de José Alfredo Jiménez. Él se rió. Se rió de verdad. Se tomó una copita de vino. Fue tan poco… pero fue tanto. Parecía otro. Como si el alma le hubiera vuelto por un instante.

Ese recuerdo me ayudó a levantarme. Mi abuela me preparó café negro con pan, servido en un pocillo azul de plástico, quemado por el fuego de la cocina. Me pidió que fuera a comprar purina o maíz para los pollos. Yo salí, con la ranchera metida en la cabeza, como si me la hubieran tatuado en el pensamiento. Caminé rápido, como si volara. Las calles me pasaban por los lados como si yo no las tocara. Todo era irreal.

Cuando volví, encontré a mi mamá. Había regresado del trabajo. Estaba limpiando. El suelo ya no tenía sangre, pero el aire seguía lleno de algo que no se iba. Mi abuelo ya no hablaba. Solo asentía o negaba con la cabeza. Mi mamá insistía en llevarlo al hospital, pero él no quería. Era un no suave, casi inaudible, pero firme.

No almorzamos ese día. Yo solo comí pan. Mi estómago estaba lleno de nudos.

A eso de la una de la tarde, mi mamá me pidió que fuera a buscar un taxi al parque. No teníamos teléfono, así que todo se hacía caminando. Fui, encontré el taxi, lo traje. Entre ella, mi abuela y el taxista intentaron levantar a mi abuelo, pero él estaba aferrado a la cama. No quería irse. Tuvieron que llamar vecinos para ayudar a despegarlo del colchón.

Antes de salir, me miró y me dijo “Carlitos… pórtese bien”. Esa fue la última vez que escuché su voz.

Dos horas después, alrededor de las cuatro de la tarde, alguien tocó la puerta. Era la vecina. Yo andaba como un fantasma, dando vueltas por la casa sin saber qué hacer. Fui a abrir.

—Carlitos… tu abuelo está muerto.

Y todo cambió. Sentí que se me partía algo por dentro. Como si una puerta se cerrara para siempre.

Mi mamá llegó poco después. Comenzó a quitar los muebles, los vidrios, los cuadros. La sala se convirtió en un espacio sagrado. Como a las siete llegó la funeraria. No me dejaron verlo al principio. Me encerraron mientras lo preparaban. Cuando por fin salí, estaba ahí, sobre el piso, rodeado de flores, un vaso de agua a un lado, su rostro morado, muy quieto.

Ya no me veía. Ya no me hablaba. Ya no reía con rancheras. Nunca más volvió a decirme “Carlitos”.

Desde ese sábado, cada sábado a las dos de la tarde, salgo de casa y paso por las mismas calles. Como entonces, cuando iba a buscar el maíz para los pollos. Solo que ahora camino con el eco de su voz detrás de mí.

Y no lo alcancé nunca más.

PEDIRTE PERDÓN

 Hoy te quiero pedir perdón, hoy porque quizas mañana ya no pueda hacerlo.

Te pido perdón por no haberte brindado el hogar ni la familia que probablemente merecias, porque no me he esforzado lo suficiente para que tengas las cosas que mereces o la educación de pago que necesitas.Sin embargo me he esforzado cada día para que tu vida sea tan brillante y calida como el sol.

Te pido perdón en nombre de mi madre y mi abuela (la abuela coco) por que se perdieron la oportunidad de verte crecer, de ver cuando empezaste a montar bici, cuando se cayó tu primer diente, cuando celebras tus cumpleaños. Yo que las conozco sé muy bien que ella te aman mucho, hasta la médula del hueso, se que muy en el fondo extrañas esos abrazos, esas miradas y esos te amo que jamás debisten dejar de recibir.

Sin embargo cargo al maximo mis pulmones y soplo con todas mis fuerzas para que esas "nubes grises" que rondan tu gran corazón nunca opaquen lo radiante que eres. Cada vez que algo o alguien me hace feliz me detengo, encharco mis ojos y me digo que no me merezco ser feliz si no es a tu lado.

Perdón amor mío, por las veces que mi niño interior herido ha sangrado sobre ti y te ha dicho algo que te pusiera triste o te ha hecho sentir mal  sin siquiera merecerlo. Perdón por no estar muchas veces presente emocionalmente aún cuando lo estoy físicamente, porque nisiquiera en esos momentos yo estoy conmigo mismo. Sin embargo en cada uno de mis respiros exhalo tu nombre, ese nombre que te puse mucho antes de nacer, ese que llevo tallado en un costado y que me hace tan feliz.

La vida no es simple mi amor, se asemeja mucho a una montaña rusa (se que no te gustan las alturas pero cuando te montes por primera vez entenderas a que me refiero).

Sin embargo mientras pueda ire cargando en tu mochila: muchisimo amor, millones de abrazos, unas bolas de plastilina, unos colores y alguna caricatura, infinitos te amo, y por supuesto entre otras cosas un paraguas y un impermeable, porque aunque jamás podras evitar que llueva siempre podras estar preparada para no enlodarte, y si decides algun dia mojarte bajo la lluvia puedas hacerlo agradeciendo, cantando, riendo y aceptando, para luego ponerte ropa seca y continuar caminando.

Te amo hoy, mañana y siempre tuyo

Tu padre (El Capitán BarbaCalva)

EL HOMBRE MAS IMPORTANTE DE MI VIDA

A veces la tecnología me sorprende, cada vez son mas las cosas que se pueden hacer con un computador o con un celular, pero definitivamente algo que me ha llevado a una gran emoción ha sido poder recuperar la foto del hombre mas importante de mi vida, mi padre-abuelo.

Te contare lo que ha pasado, cuando mi abuelo falleció yo tenia diez años, algo que durante muchos años me dolió mucho fue el no tener una foto de el para recordarlo, el detestaba las fotos y nunca quizo tomarse una foto en los últimos años de su vida, aunque siendo sincero si le gustaban las fotos pues en la década de los 50 tuvo cámara fotográfica y era feliz tomándole fotos a sus hijos. Poco a poco la imagen de el se me fue borrando de la memoria y solo recordaba su barba blanca, su calvicie, tenia un ojo malito, su enormidad los detalles se fueron borrando y estas características que te digo fueron inconexas en mi cabeza durante muchos años.

De mi abuelo conservaba unas fotos de su juventud y unas que daban cuenta de su labor de padre con tu abuela Gladys, pero no eran consecuentes con la imagen que medio me podía hacer en mi memoria.

una de esas fotos era una pequeña, muy deteriorada que según parece ser fue la que se tomo cuando saco la cédula a sus 18 años, por esas casualidades de la vida me encontré una pagina (www.myheritage.com) en donde se coloreaban las fotos que estaban a blanco y negro y que tenia una función desconocida para mi, la de restaurar fotos, pues resulta que la subí y pude recuperar la foto en una gran parte después con la ayuda de photoshop y Snapseed recupere otra parte, se la termine enviando a un amigo fotógrafo que hizo la magia final y pude restaurar esa antigua foto en un 100%, ahora no me quede contento con esto y la subí a una aplicación que se llama FaceApp y le engorde un poco sus cachetes, le puse gafas, barba y envejecí la foto, el resultado una imagen de tu bisabuelo tal y como lo recuerdo. No te imaginas el impacto de ver alguien que amaste 30 años después,  no te lo niego llore y me sentí muy muy feliz por poderlo volver a ver.

No conforme con esto lo volví a subir a My Heritage anime la foto y le coloque de fondo la canción Alice de Tom Waits. Ay Dharma, Mi Dharma como explicarlo con palabras, el hombre mas importante de mi vida había vuelto a la vida y se estaba moviendo en la pantalla del pc. Mi corazon esta feliz, mis ojos encharcados y mi mente no acaba de comprender como fue posible este magico hechizo de suerte y serendipia.

MI NOMBRE

Querida Dharma.

Hace unos días me encontré con un  personaje de Ocaña, Al que llaman Ospina, desde hace unos  años atrás no tenemos la mejor de las relaciones, en lo mas profundo de mi sé que no me estoy perdiendo de nada al no hablar con él, todo lo contrario me estoy haciendo un bien para mi alma y mi espíritu; pues como te decía al encontrármelo me grito, tratando de hacerme daño con cada una de sus palabras, “como estas de barrigón” y yo actuando en defensa propia, y recordando un chiste le conteste: “lo barrigón se me quita con gimnasio pero tu estupidez no se quita con nada”

En mi vida me han llamado de muchas formas, recuerdo que mi profesora de español de 8 grado me dijo alguna vez: “caminas como vaquero”, en ese tiempo era normal que los profesores fomentaran el bullying entre los alumnos, esa frase que me lanzo ella me acarreo que me pusieran un sobrenombre durante todo ese año y que para quitármelo terminara rompiéndome la nariz con otros niños, todo gracias a la creatividad de aquella mal llamada educadora.

Todas los sobrenombres que recibí durante mi adolescencia por ser gordo, por no caminar como los demás, por tener una mente muy imaginativa llevaron a que a mis catorce años me dedicara a ingerir licor y fumar, a los 15 años era un ser solitario que se refugiaba en escuchar música y encerrarse en su cuarto para protegerse de los títulos que las personas me ponían.

Fui creciendo y mi mal carácter, mi agresividad se convirtieron en escudos para protegerme de la forma en que las personas me llamaban, nunca desaparecieron los adjetivos para mi, pero la gente los lanzaba con un poco mas de mesura.

Cuando me fui a vivir a Medellín, los paisas me decían Costeño por mi acento, a mi me molestaba pues era claro, por lo menos para mi, que mi acento difería mucho al de los costeños.

Después de graduarme de la universidad la gente comenzó a llamarme “Doctor”, ese titulo me molesto mas que cualquier otro que hubiera tenido en mi vida, algunas personas no han entendido que no soy doctor, que me faltan muchos años de estudio, los cuales no pienso cursar, para llegar a tal dignidad. Algún profesor amigo me dijo una vez ¿sabes quienes viven de los cartones*? Los recicladores, no te conviertas en un reciclador acumulando cartones para poder hacer su cambuche**

Con el tiempo se me fue cayendo el cabello y junto a los apodos por mi gordura se fueron juntado los sobrenombres por mi calvicie, pero para este momento de mi vida  poco ya me interesa y yo mismo me hago burla de mis condiciones, algunos dirán que es resiliencia yo pienso que mas bien es un tipo de mecanismo de defensa que me hace parecer a mi agresor.

Si supieras lo mucho que disfruto cuando la gente me llama por mi nombre o por mi apellido materno, para mi es el mayor respeto o dignidad que me pueden dar, a veces es tan raro que alguien me llame por el nombre que cuando lo hacen no volteo a ver quien me esta llamando.

El 29 de diciembre del 2016 a esto de las 3 de la tarde paso algo muy curioso, yo llevaba seis meses por fuera de la casa, sin ver a tu mamá y a ti, y cuando llegue saliste a la puerta y me recibiste con un gran: PAPAAÁ; Como te venia contando a mi me han llamado de muchas formas en la vida pero la forma que le dio realmente sentido a mi existir se los diste tu con esa palabra; una palabra tan vacía de significado cuando la aprendí en mi lejana niñez, por no tener a quien decírsela, retumbo en mi haciendo desmoronar cada defensa que había impuesto para ser alguien duro y fuerte, esa palabra me volvió humano, buena razón tenia Don Antonio Machado  cuando dijo

“Dicen que el hombre no es hombre mientras no oye su nombre de labios de una mujer”

*En Colombia se llaman “cartones” a los diplomas de las titulaciones

** Cambuche: Vivienda

SOLO POR HOY.

En la cabeza del ser humano suceden infinidad de cosas, incluso en la de aquellos que uno piensa que es imposible que suceda algo, una de esas cosas es la comunicación que existe entre las neuronas, las neuronas son las células que componen el cerebro, prácticamente gracias a ellas pensamos, odiamos, amamos en ellas esta nuestra alma.

Pues estas células tienen un peinado muy particular andan con el cabello como recién levantado, sus cabellos se llaman dendritas y se comunican gracias a ellas, a veces esta comunicación no es tan buena y se hace lenta, los mensajes que van de una dendrita a otra no viajan por el aire como nuestras palabras, viajan por un líquido que está lleno de muchos químicos, estos se llaman neurotransmisores, y a veces los químicos no funcionan bien y es ahí donde los mensajes no llegan como deberían llegar.

Esta falla en la señal produce en el ser humano muchos problemas, pero el más común de todos es un que se llama: depresión. Como te lo estás imaginando yo sufro de esa enfermedad, desde hace más de 10 años me la diagnosticaron y hay momentos en que se vuelve más fuerte hasta el punto de hacerme perder todo interés por la vida.

El sábado 9 de julio a las nueve de la noche presente una crisis depresiva, desde hacía varios días había sentido los síntomas que se avecinaba una fuerte tormenta, intente hacer varias cosas pero parece ser que una vez se desata  no hay nada que pueda detener una crisis.

De pronto hubo factores que hicieron que la tormenta se volviera huracán: hace siete meses estoy desempleado estoy siendo mantenido por tu madre y me siento un completo inútil, vivo en un lugar en donde las personas prefieren matar antes que disfrutar de una sinfonía de Mozart, a pesar de estar casado siento una pesada soledad a cuestas.

Mis neuronas comenzaron a enlentecer su comunicación, cada vez era más difícil concentrarme, más difícil pensar, se me fueron las ideas, los afectos y me fueron quedando pocas cosas en mi cabeza hasta que por ultimo solo me quedo un mensaje en el contestador, un mensaje que se repetía una y otra vez: “Quiero morirme” sonaba en mi cabeza de una manera obsesiva, invasiva; una idea muy fuerte que saco de la casa otras ideas, incluso ideas muy importante como aquella que me recuerda que te amo.

Aquel sábado tu madre y tus abuelos que estaban de visita se fueron a dormir temprano, dejándome en frente a la pantalla del computador, acompañado de listas de reproducción de youtube y a las nueve de la noche se desato lo imparable: primero empecé a llorar y fueron un par de horas en que se escurrían por mi cara lágrimas y más lágrimas, después cuando no soporte más me quise matar.

No te diré la forma, ni lo que pasó después, solo te quiero contar que en ese momento mi vida se quebró. En ese momento se abrieron dos realidades, una en la que yo morí y otra en la que viví. Si estás leyendo esto es porque sos la Dharma de la realidad en la cual viví, lamento mucho lo que debe estar pasando en estos momentos la Dharma de la realidad en la que yo morí.

No ha sido fácil sobrevivir a esa experiencia, lo que paso después fue muy confuso y aún no he sido capaz de ordenar las ideas como para podértelas contar, espero algún día hacerlo. He sentido soledad y abandono estos días, el dolor de estar vivo me acongoja hasta el punto que debo hacer un esfuerzo muy fuerte para recordar que escogí vivir.

Hay momentos en que voy por la calle y me siento tan solo que tengo ganas de desaparecer, a veces voy caminando y siento el deseo de hacerme daño y me toca que recoger alguna piedra de la calle o algún vidrio y me lo meto en la boca y lo muerdo hasta que me destrozo el paladar y luego llegar a la casa y tu madre me pregunta cómo me fue y le contesto que bien, ¿que como esta ella?

La verdad no sé si pueda sucumbir a este momento de mi vida, siento que estoy en el ojo de la tormenta y no sé cómo podrá terminar esto. Hay amigos y personas que me recriminan el hecho de no pensar en ti a la hora de tomar una decisión, me gustaría hacerlos entender que no soy yo, que es algo más grande que me sobrepasa. Vienen me dan consejos, algunos en su inmensa sabiduría me dicen que no lea, entre ellos tu mamá, ¿te imaginas yo sin leer?, eso es como si le quitaran la tierra a una planta, los libros son mi alimento y sustento donde se aferran en muchas ocasiones mis raíces.

Estoy haciendo un gran esfuerzo para verte crecer, para verte ser alguien especial. Alguna vez Bukowsky le dijo a una mujer que ella era magia pero también era locura, Solo por eso me he resistido a sucumbir por verte ser magia y locura; no te conviertas en esa mujer que anda comprando cosméticos por revistas, quiero que te conviertas en esa persona que hace especial una tarde de lluvia, haz que valga la pena el esfuerzo de vivir, aunque sea solo por hoy.

PERDIENDO LA VIDA

Bueno el asunto comenzó hace más de seis meses, yo tenía un trabajo bien pago, unos excelentes jefes, unos  muy buenos compañeros de trabajo pero mi familia estaba lejos y me toco decidir entre mi familia o mi trabajo y pues obviamente me quede con mi familia.

Desde ese tiempo para acá me  han puesto un nuevo apellido, ahora soy Carlos El Desempleado.  La gente en la calle me pregunta: ¿oye que estás haciendo?, y yo les contesto: nada, estoy buscando trabajo, y ellos en su infinita sabiduría me interpelan: ¿y ya llevaste la hoja de vida a la Alcaldía? En ese momento yo quisiera contestarles: si, ya lo he hecho varias veces pero estamos en Ocaña y acá no tienes posibilidad de trabajar, por un mísero sueldo, en una entidad pública si antes no le has besado el trasero al político de turno.  Me tranquilizo y les contesto: no señor, aun no la he llevado, como respuesta de este hermosos dialogo, que debo soportar dos o tres veces al día, me lanzan una mirada de: “este maldito vago, es un mantenido más”.

Por otro lado está la familia, si la misma familia por la cual he decidido pinchar el globo de mis sueños, ellos no escatiman oportunidad para hacerme sentir M A L, pues es inconcebible que tu madre sea la encargada de los gastos de la casa, ellos no entienden que en una yunta cuando un buey no puede jalar la carga el otro lo apoya, no en esta sociedad el hombre es el que siempre debe jalar la carga así pierda su vida con ello.

Muchas veces salgo contigo a dar un paseo a la calle o te llevo al parque y es curioso ver cómo la gente es incapaz de brindarme un espacio en el andén, no me da un permiso o no hacen un pare para permitirme pasar la calle, aun siendo esto una norma de tránsito, parece ser que la sociedad le gusta hacerte  saber que si tú eres hombre no debes andar cargando bebes por la calle, y jodete porque no te vamos a alivianar tu paso, el hombre que carga bebes en la calle es el que está mal y si no lo entiendes te echo la moto y el carro por encima, como ya lo han hecho varias veces conmigo, solo por el hecho de ser hombre.

En este momento de la vida el sinónimo de progreso es: tener una maestría no importa donde la consigas, si es a distancia o presencial o lo peor del caso si has aprendido algo o por el contrario solo gastaste 15 millones de pesos en un cuadrito de cartulina para decorar la sala de tu casa; tener un carro de preferencia una camioneta negra con unas caricaturas atrás que hacen referencia a tu familia; haber viajado a Cancún y poner fotos en Facebook o instagram de tu paseo por la  pirámide de Chichenitza; Tener un Iphone última generación y tomarte muchas fotos frente al espejo en donde se pueda ver la manzanita y lo mejor de todo, lo deje al final, hacerse pajazos mentales,  creyéndose ricos porque tienen una cabaña en las afueras de la ciudad.

Pero tu papá no tiene ninguna de esas cosas, muy posiblemente tampoco las consiga próximamente, el asunto es que creemos que la sabiduría es la acumulación de conocimientos y que la ignorancia es la falta de ellos, y en la dualidad de mundo en el que vivimos una cosa es mala y la otra es buena. Pero en últimas que es una y que es la otra sino simplemente ilusiones, el gran sabio termina adorando su ciencia y le construye un altar sin saber que en la cumbre de su conocimiento se está comportando como el primitivo que le hace un baldaquín al sol y a la luna. Poseemos lo que no nos pertenece y poniéndole nombre  aseguramos nuestro derecho sobre ello, tenemos una tierra y decimos que es la hacienda X, compramos un caballo y le ponemos por nombre Y, y creemos que con esto les aseguramos un puesto en nuestro inventario, pero no es asi pues no son nuestro ni nunca lo serán.

En este momento las personas y mi familia me ponen un nombre que no es el mio: pobre, desempleado, desgraciado, vividor, vago y piensan que dándome un nombre y mandándome a trabajar ya solucionan mi vida. La gente siempre es feliz solucionándote la vida. De pronto no entienden que muy dentro de mi si hago un trabajo  y que  una forma de ganarme la vida es perdiéndola.

Tu segunda vuelta al sol

En la teoría del entrelazamiento cuántico se dice que si dos partículas están unidas, y una de ellas se separa de otra, lo que le suceda a una a la otra le sucederá. suponiendo que tu madre y yo seamos la partícula A y tu seas la partícula B que ha salido de nosotros, lo que la partícula B le suceda a las partículas A les afecta y en muchos casos esta teoría aplicada a nuestra vida cotidiana es cierta, pues aunque parezca metafísico tu dolor es nuestro dolor y tu sonrisa es causa de nuestra alegría.
Hace un a;o nos encontrábamos separados y eramos tres partículas que orbitaban a diferente nivel, no te alcanzas a imaginar lo duro que fue para una de ellas estar vibrando por fuera del campo electromagnético en que estaban las otras dos, pero mira como es la vida ahora nos encontramos juntos y estamos las tres partículas y una bola de pelo cósmico (el gato) en una misma orbita subatómica.
sabemos que algún día la partícula B saldrá a buscar nuevas aventuras por fuera de la comodidad del electrón en el que vivimos y sera otro el vibrar y podamos entender que la teoría estaba equivocada, pues serán otros momentos que vendrán con su afán, en este momento somos uno solo. nos da mucho gusto que hoy celebramos la segunda vuelta que le has dado al sol, en tu vida ya haz recorrido 1882 millones de kilómetros, lo cual es una distancia muy grande, pero nos da mucho gusto la posibilidad que nos has brindado de poder vibrar a tu lado, feliz cumplea;os y pues que sean mas vueltas al sol las que tu le des, a nuestro lado o sola.